Na perspectiva de Howe, o surgimento de I. B. Singer, conhecido pelos leitores de ídish como Bashevis, não foi motivo de comemoração. Pelo contrário, marcou o ocultamento de um escritor superior: seu irmão mais velho, Israel Joshua Singer. Nas décadas de trinta e quarenta, era Israel quem se destacava como o principal colaborador do Forward, escrevendo tanto ficção quanto jornalismo, e cujos livros eram traduzidos para os Estados Unidos e Europa. Maximillian Novak, um estudioso de ídish, escreve em seu livro "O Escritor como Exilado: Israel Joshua Singer" que quando o épico romance de Singer, "Os Irmãos Ashkenazi", foi publicado, em 1936, ele foi comparado a Tolstói e mencionado como um futuro candidato ao Prêmio Nobel. Quando ele morreu, de um ataque cardíaco, em 1944, aos cinquenta anos, seu irmão mais novo Isaac era praticamente desconhecido.
Duas décadas depois, Israel Joshua se tornou o "outro" Singer, cuja existência até mesmo os fãs de Isaac muitas vezes se surpreendiam em descobrir. Isso continua sendo verdade hoje. Mas uma nova edição da obra de I. J. Singer agora reúne seis de seus livros — cinco romances e uma memória — em dois volumes de omnibus, cada um com mais de mil páginas. Editada por Anita Norich, uma estudiosa de literatura ídish que fornece introduções e uma extensa bibliografia, a edição marca a primeira vez que alguns dos livros de I. J. Singer estão em circulação há décadas — no caso de um romance, "Leste do Éden", pela primeira vez desde sua publicação original, há mais de oitenta anos. A editora é a Biblioteca do Povo Judeu, um novo empreendimento que visa fazer pela literatura judaica o que a Biblioteca da América faz pelos clássicos americanos. (I. B. Singer, enquanto isso, está na própria Biblioteca da América.)
"Os Irmãos Ashkenazi", seu livro mais lembrado, é uma saga familiar sobre a rivalidade entre irmãos gêmeos, um empresário ferozmente ambicioso e o outro um ocioso encantador. Mas Singer está menos interessado na dinâmica familiar do que na evolução da vida judaica na cidade polonesa de Lodz, um centro do comércio têxtil, em meio às pressões do capitalismo industrial, nacionalismo crescente e comunismo, e à devastação da Primeira Guerra Mundial. Sua grande força como romancista está em retratar como os destinos individuais refletem o movimento da história, e seus trechos mais característicos lidam no plural, como nesta descrição de uma bolha de mercado alimentada pelo crédito em Lodz:
Independente de dinheiro, incendiada pela perspectiva de riquezas rápidas, tornada imprudente pela feroz competição, Lodz fervilhava e se agitava sem sistema ou ordem e com total desrespeito às regras da oferta e demanda. As pessoas tramavam, maquinavam, persuadiam e conspiravam, envolvidas na louca corrida desenfreada da cidade. Era uma existência falsa construída sobre sonhos, artifícios e papel. A única base de realidade e substância eram os trabalhadores.
De repente, tudo parou. Um grande osso ficou preso na garganta de Lodz, e a cidade vomitou tudo o que tinha engolido ao longo de anos de glutonaria desenfreada.
Irving Howe argumentou que a análise abrangente de Israel Joshua Singer sobre a sociedade judaica representou um grande avanço para a literatura ídish. Escritores ídish anteriores haviam sido confortavelmente paroquiais, refletindo a vida cotidiana em anedotas cômicas ou fábulas agridoces. Singer, escreveu Howe, assemelhava-se aos grandes romancistas europeus como Thomas Mann ao ver a sociedade como "um organismo complexo com uma vida própria, um destino que superava e às vezes cancelava a vontade de seus membros individuais."
Quando o trabalho de Isaac Bashevis Singer começou a aparecer em inglês, nos anos cinquenta, esse tipo de realismo social panorâmico estava fora de moda. Após a Segunda Guerra Mundial, escritores mais jovens já não aspiravam mais a explicar como a sociedade funcionava e para onde a história estava indo — talvez porque temiam a resposta. Em vez disso, voltaram-se para dentro, esperando apenas dizer algo autêntico sobre o que haviam vivido e conhecido. Comunicar esse tipo de verdade muitas vezes significava rejeitar a verossimilhança ordinária em favor da fábula e da parábola, da exageração e do absurdo — como os escritores Flannery O'Connor e Ralph Ellison mostraram.
Partindo de um lugar cultural e geográfico muito diferente, I. B. Singer chegou a uma conclusão semelhante à de seu irmão. Em vez de descrever greves e partidos políticos, ele escreveu ficção cheia de fantasmas e demônios, dilemas filosóficos e obsessões sexuais. Na história "Henne Fire", uma mulher conhecida por seu temperamento selvagem se inflama espontaneamente, deixando para trás apenas um pedaço de carvão. Em "A Cafeteria", um sobrevivente do Holocausto insiste que Hitler ainda está vivo e realiza reuniões no meio da noite em uma cafeteria kosher no Upper West Side. No romance "Shosha", ambientado em Varsóvia na véspera da Primeira Guerra Mundial, um narrador semelhante a Singer encontra uma mulher que amou quando eram muito jovens. Quando descobre que ela não cresceu nada desde então, mas permanece mental e fisicamente uma criança, ele decide ficar na cidade para protegê-la, sabendo que isso significa quase certa morte.
Para muitos leitores de ídish, a mistura de fantasia, nostalgia e titilação nas histórias de I. B. Singer representava um retrocesso em relação ao trabalho de seu irmão mais velho. Se o Singer mais jovem apelava mais para os leitores americanos do pós-guerra, era porque a maioria deles já não entendia como era realmente a vida judaica na Europa Oriental antes de ser destruída no Holocausto. O ressentimento crescia à medida que a crescente fama de I. B. Singer ofuscava outros escritores ídish.
Por exemplo, Chaim Grade, que chegou aos EUA como refugiado em 1948, escreveu romances perspicazes e íntimos sobre o mundo religioso de sua juventude. Alguns até foram traduzidos para o inglês. Mas quando ele morreu, no Bronx, em 1982, apenas um pequeno círculo de admiradores reconheceu a perda para a literatura. Mais de vinte anos depois, a viúva de Grade, Inna, foi entrevistada em conexão com o centenário de Isaac Bashevis Singer. Ela ainda estava visivelmente furiosa com o escritor que havia lançado seu marido às sombras: “Eu desprezo profundamente todos aqueles que comem o pão no qual o bufão blasfemo urinou”.
Mesmo hoje, aqueles que podem ler literatura ídish no original — mais frequentemente estudiosos do que falantes nativos — tendem a ser um pouco suspeitos de Bashevis e mais calorosos para com Israel Joshua. Em 2020, a romancista Dara Horn, que tem um Ph.D. em literatura ídish e hebraica, escreveu na revista online Tablet que I. J. Singer era “um romancista muito melhor” do que seu irmão, livre do “romantismo indulgente” deste.
Não é de admirar que a primeira publicação em inglês de Isaac Bashevis Singer, o romance de 1950 "A Família Moskat", seja dedicada efusivamente a Israel Joshua: “Para mim, ele não era apenas o irmão mais velho, mas também um pai espiritual e mestre. Sempre o admirei como um modelo de alta moralidade e honestidade literária. Embora fosse um homem moderno, ele tinha todas as grandes qualidades de nossos ancestrais piedosos.” No entanto, até mesmo esse elogio pode ser lido como uma espécie de provocação, pois, como Isaac sabia melhor do que ninguém, Israel Joshua tinha uma visão sombria da piedade judaica e dos ancestrais cujas vidas foram moldadas por ela — começando por seu próprio pai, um rabino hassídico.
Pinchas Mendel Singer teve o destino incomum de se tornar personagem nos livros de três de seus filhos: a memória de Israel Joshua “De um Mundo Que Não Existe Mais”, a memória de Isaac “No Tribunal de Meu Pai” e “A Dança dos Demônios”, um romance autobiográfico de Esther Singer Kreitman. Dois anos mais velha que Israel Joshua, Esther se casou antes da Primeira Guerra Mundial e se estabeleceu em Londres, onde teve uma modesta carreira literária em ídish. Nos últimos anos, os estudiosos redescobriram os livros e traduções que ela publicou nas décadas de trinta e quarenta.
Todos os irmãos pintam basicamente o mesmo retrato de seu pai — como um homem profundamente devoto que era indiferente a assuntos mundanos, incluindo ganhar a vida. Era a mãe deles, Basheve, quem detinha o controle na família. “Eles teriam sido um casal bem combinado se ela tivesse sido o marido e ele a esposa”, escreveu Israel Joshua. Resistente, temperamental e intelectualmente inclinada, Basheve era uma dona de casa e cozinheira negligente, preferindo muito mais ler os livros devocionais ídish que constituíam a biblioteca da família. Ela era claramente a responsável por criar três escritores, como Isaac reconheceu quando baseou seu pseudônimo ídish em seu nome.
Um episódio-chave na mitologia da família Singer ocorreu quando Israel Joshua era muito jovem, antes que Isaac nascesse. No Império Czarista, que incluía a maior parte da Polônia na época, um rabino era obrigado a passar em um exame de língua russa para exercer funções cívicas e legais — ao contrário das funções espirituais, que exigiam apenas hebraico e ídish. Como a maioria das cidades era muito pobre para empregar mais de um rabino, um homem que queria um bom púlpito precisava ser capaz de passar no teste do governo. Mas Pinchas resistia a tomar lições de russo, vendo-as como uma distração profana. Quando finalmente foi persuadido a contratar um tutor, parou de frequentar após apenas algumas semanas, dizendo que não poderia estar sob o mesmo teto que a esposa do tutor, porque ela não cobria o cabelo com uma peruca, em violação ao costume judaico. Como resultado, Pinchas nunca passou no exame russo, condenando sua esposa e filhos a uma vida de penúria.
Esther conta essa história com um certo respeito relutante por seu pai. Ao fugir de suas lições, ela escreve, “pela primeira vez em sua vida ele se tornou um homem de ação.” Isaac, também, admira seu pai por permanecer fiel às suas convicções, mesmo que “seus cunhados zombassem da piedade de meu pai, do modo como ele se concentrava em ser judeu.”
Israel Joshua, por outro lado, tem apenas desprezo por um homem que “odiava qualquer tipo de responsabilidade”, e pela religião que o transformou em um “sonhador eterno e Luftmensch” — literalmente, um “homem do ar”, o termo ídish para uma pessoa impraticável sem raízes na realidade. Sua memória é em grande parte a história de sua repúdio à passividade e superstição da vida judaica tradicional. Mesmo quando criança, ele escreve, ele “fugia como um ladrão da prisão da Torá, do temor a Deus e do judaísmo”.
Por volta do início do século XX, muitos de seus contemporâneos judeus estavam se rebelando de maneiras semelhantes. À medida que os pogroms e a pobreza tornavam a vida na Europa Oriental cada vez mais insuportável, milhões de judeus emigravam para os Estados Unidos. Milhões mais, especialmente os jovens, abraçavam novas ideologias seculares que lhes ofereciam controle sobre seu destino. O sionismo queria dar aos judeus não apenas um estado próprio, mas um senso de agência e dignidade que havia sido perdido no exílio; como dizia um slogan, os judeus iriam para a Palestina “para construir e serem construídos”.
I. J. Singer foi atraído, em vez disso, para o outro grande movimento de seu tempo: o socialismo, que prometia varrer a superstição judaica e o antissemitismo gentio, bem como a pobreza e a guerra, em uma revolução universal. Quando a Primeira Guerra Mundial estourou, ele já estava suficientemente radicalizado para escapar ao recrutamento do czar e se esconder, como seu personagem Benjamin Lerner, em “Aço e Ferro”. Em 1918, acabando de se casar, Singer e sua esposa, Genia, fizeram o caminho de Varsóvia para a Ucrânia e a Rússia, que estavam experimentando as réplicas da revolução bolchevique. Lá, ele participou da vida literária ídish em Kiev e depois em Moscou. Em 1921, desiludido tanto com a política literária quanto com o curso mais amplo do experimento soviético, o casal retornou a Varsóvia, agora a capital de uma Polônia independente.
Vindo de um escritor não judeu, “Pérolas” poderia ser lido como uma caricatura antissemita. Para Singer, escrevendo em ídish para um público judeu, era uma acusação a um sistema econômico doente que oprimia judeus tanto quanto gentios. Assim como o capitalismo, Spielrein merece morrer, mas continua se arrastando. Ainda assim, “Pérolas” faz seu ponto sem didatismo de linha partidária, apenas com a força das descrições grotescas de Singer.
A história lhe trouxe fama, e não apenas em Varsóvia. Onde quer que os judeus imigrassem, eles levavam consigo a literatura ídish, e “Pérolas” chamou a atenção de Abraham Cahan, o influente editor do Forward. (Mais tarde, foi o Forward que patrocinou o visto americano de I. J. Singer, salvando indiretamente a vida de I. B. Singer também.) I. J. Singer começou a contribuir para o jornal como correspondente estrangeiro, escrevendo um diário de viagem sobre uma viagem de retorno à União Soviética em 1926. Essa experiência também influenciou “Aço e Ferro”, cuja representação da crueldade e preconceito da classe trabalhadora se afastou tanto das convenções do realismo socialista que fez de Singer um pária nos círculos esquerdistas ídish. Indignado, ele declarou que nunca mais escreveria ficção.
Mas essa resolução não durou, e seu próximo romance, “Yoshe Kalb”, provou o maior sucesso de sua carreira. Sendo serializado simultaneamente em Varsóvia e Nova York, e depois publicado como livro em ídish e inglês, em 1932, rapidamente foi adaptado para o palco e se tornou um dos maiores sucessos da história do teatro ídish de Nova York. Quando Singer imigrou para Nova York, em 1934, com sua esposa e filho — outro filho havia morrido no ano anterior —, ele já era uma celebridade local.
Dá para perceber muito sobre as preferências do público ídish ao notar que "Yoshe Kalb" é o menos típico dos romances de I. J. Singer. É o único que se passa no passado tradicionalista, em vez do século XX, e o único em que as forças principais são religiosas e românticas, não econômicas e políticas. No entanto, Singer não apresenta nostalgia alguma ao retratar o mundo de seus antepassados hassídicos.
A história gira em torno de Nahum, um prodígio rabínico que se apaixona pela jovem esposa de seu sogro, engravidando-a. Quando ela morre no parto, Nahum foge. A trama então muda para uma cidade distante, onde conhecemos um misterioso vagabundo chamado Yoshe Kalb. Kalb significa "bezerro", mas o apelido é traduzido como "Yoshe, o Lunático", pois há algo peculiar sobre ele: ele mal come ou fala e parece estar fazendo penitência por um crime desconhecido. Para o leitor, fica claro imediatamente que Yoshe é Nahum, mas no clímax do romance, durante um julgamento para determinar sua identidade, ele se recusa a confirmar ou negar quem é. "Você que está sob julgamento, quem é você?", pergunta o juiz, ao que Yoshe responde simplesmente: "Eu não sei".
Como observa Norich na nova edição, o nome "Yoshe" lembra uma versão ídish de "Jesus", e o personagem pode ser interpretado como um cordeiro sacrificial, assumindo todos os pecados de uma sociedade corrupta e repressiva. Mas o que Singer respeita em "Yoshe Kalb" não é a religião, e sim o mistério por trás dos motivos humanos.
Nos outros romances, os personagens geralmente representam uma classe social ou tipo político. Max Ashkenazi, em "Os Irmãos Ashkenazi", é um empresário impiedoso que simboliza a insaciabilidade do capitalismo. Já Jegor Carnovsky, em "A Família Carnovsky", é um covarde e sádico que representa as contradições insolúveis da assimilação judaica na Alemanha. Yoshe Kalb, por outro lado, parece tão desconcertante em sua resignação quanto Billy Budd, de Melville, outro sacrifício para a injustiça eterna do mundo.
De certa forma, esse mistério torna o romance mais esperançoso, ou pelo menos mais aberto a possibilidades. Na Europa Oriental entre as guerras, quanto mais claramente um escritor entendia a dinâmica da vida judaica, mais sem esperança ela parecia. Isso pode ajudar a explicar por que os romances que Singer publicou após "Os Irmãos Ashkenazi" são menos inspirados e ambiciosos que seu trabalho inicial.
Quando jovem, Singer via os comunistas como motivados por ideais genuínos e acreditava que a Revolução faria camaradas dos poloneses e russos antissemitas. No entanto, quando publicou "Leste do Éden", em 1939, os comunistas aparecem apenas como cruéis comissários, buscadores hipócritas de poder ou tolos infortunados. "A Família Carnovsky", publicado em 1943, tenta lidar com o nazismo, mas, ao contrário do comunismo, este era um assunto que ele não conhecia de primeira mão, e a trama é absurda como um filme de Hollywood. O livro termina com um médico realizando uma cirurgia em uma mesa de quarto para salvar a vida de seu filho adolescente, que atirou em si mesmo no peito depois de matar um espião nazista que havia feito avanços em relação a ele.
Mesmo assim, Singer nunca parou de trabalhar, não importava o quão sem esperança as coisas parecessem. Isaac Bashevis Singer, em suas memórias "Amor e Exílio", escreve sobre o terrível bloqueio criativo que enfrentou depois de se juntar ao irmão em Nova York, em 1935. Seu primeiro romance, a fasmagoria sombria "Satanás em Goray", foi publicado em Varsóvia pouco antes de sua partida, e nos próximos dez anos ele escreveu quase nenhuma ficção, sustentando-se com jornalismo e revisão de provas. Mas ele encontrava conforto ao passar pela casa de Israel Joshua, em Coney Island, e ver seu irmão na janela:
"Ele estava sentado em uma mesa estreita com uma caneta em uma mão, um manuscrito na outra. Nunca tinha pensado na aparência de meu irmão, mas naquela noite o considerei pela primeira vez com curiosidade, como se não fosse seu irmão, mas algum estranho. . . . Seu rosto comprido estava pálido. Ele lia não apenas com os olhos, mas pronunciava as palavras enquanto prosseguia. De tempos em tempos, arqueava as sobrancelhas com uma expressão que parecia perguntar, Como pude ter escrito isso? e imediatamente começava a fazer longos traços com a caneta e a riscar. O começo de um sorriso se formou em seus lábios finos. Ele levantou as pálpebras de seus grandes olhos azuis e lançou um olhar interrogativo para fora, como se suspeitasse que alguém na rua o estivesse observando. Eu sentia como se pudesse ler sua mente: É tudo vaidade, todo esse negócio de escrever, mas já que se faz, deve-se fazer direito."
Foi somente após a morte de Israel Joshua que I. B. Singer voltou a escrever com seriedade, e então as comportas se abriram. Seu longo romance "A Família Moskat", uma homenagem aos Ashkenazis e Carnovskys de Israel Joshua, foi lançado em ídish em novembro de 1945. Nos próximos quarenta e cinco anos, suas publicações em inglês incluíram quatorze romances, dez coleções de contos e uma série de memórias e livros infantis. Mais livros foram traduzidos após sua morte, e continuam a ser lançados; "Velhas Verdades e Novos Chavões", uma coleção de ensaios, foi lançada no ano passado.
O trabalho de Israel Joshua Singer, elaborado nos quinze anos que antecederam o Holocausto, reflete um período em que a civilização ídish estava mais vibrante e moderna do que nunca. Isso também evidencia que, mesmo antes do Holocausto ser concebível, os judeus no Leste Europeu já sentiam o seu futuro se esvaindo. Franz Kafka, escrevendo em alemão, e S. Y. Agnon, escrevendo em hebraico, compartilhavam dessa mesma intuição.
Por outro lado, Isaac Bashevis Singer produziu quase toda a sua obra após esse futuro ter desaparecido. Poucos grandes escritores experimentaram um destino tão singular – trabalhando por décadas enquanto seu público leitor desvanecia gradualmente, cientes de que não teriam sucessores. Contudo, de maneira curiosa, sua escrita foi libertada pelo desaparecimento da esperança. Embora a vida judaica tenha continuado após 1945, a civilização ídish à qual Singer pertencia e sobre a qual escrevia estava além da salvação, e, portanto, além do desespero. Elementos que I. J. Singer sentiu-se compelido a rejeitar em nome da razão e da modernidade – religião, tradição, superstição, esperança utópica – poderiam ressurgir com uma força animadora e assombrosa na obra de I. B. Singer, como se fossem revenants.
Essa dinâmica conferiu à escrita do irmão mais novo uma audácia e uma liberdade imaginativa que ainda ressoam de forma contemporânea. Isaac Bashevis Singer ofereceu uma alegoria de sua situação em sua história "O Último Demônio", sobre um diabo habitando nas ruínas de uma cidade judaica após o Holocausto. "Não há mais necessidade de demônios. Nós também fomos aniquilados. Eu sou o último, um refugiado", declara o demônio. Passando seus dias lendo um livro de histórias ídish que encontrou entre as ruínas, ele se conecta de forma diabólica com o passado. "Enquanto as traças não destruírem a última página, há algo para brincar", escreve Singer. "O que acontecerá quando a última letra não existir mais, é algo que prefiro não pronunciar." ♦
Postar um comentário